Без права на сенсацию

Мне казалось, эти сведения давно стали достоянием мира теней. Однако выручила извечная привычка людей писать какие-то справки. Прошлое рядом - почивает себе в забытом ящике или шкафу. Мы отряхиваем с него пыль, и тогда оно тянется следом за нами. Прислушайтесь: это знакомые вам голоса... Их откровения публикуются впервые. Но это не значит, что должны быть эмоции, избитые фразы, частокол восклицаний. Леонид Быков, по свидетельству очевидцев, не приветствовал подобный антураж. Поэтому изложенные ниже факты следует воспринимать как открытие, но с обязательной оговоркой - без права на сенсацию.

1998 год был для него юбилейным. Состоявшиеся в декабре торжества убеждали, что в Краматорске Леонида Быкова по-прежнему помнят и любят, им неизменно гордятся. Тогда у меня сложилось представление, будто у нас о нем известно практически все - нет "белых" пятен в его биографии, подробно изучен творческий путь. Об этом твердили книги, многочисленные публикации в прессе и выставка в городском музее.

За последние годы сотрудники Музея истории города проделали большую работу и составили значительную коллекцию личных вещей и материалов о нашем славном земляке - свыше 500 единиц хранения насчитывает этот фонд. Столь полного собрания экспонатов, связанных с именем Быкова, нет больше нигде. Но, несмотря на это, отдельные страницы повести о нем продолжали удручать своей белизной.

Мы с гордостью называем его земляком. А что мы, собственно, знаем о нем? Не о популярном актере и талантливом режиссере Леониде Быкове, а просто о мальчишке, которого по утрам будил заводской гудок насквозь "железного" Краматорска? Общеизвестны доброта и сердечность его матери. Люди наслышаны, что отец у него был по жизни хлебосольным и веселым человеком. Но как складывалась судьба главы семейства Быковых, об этом нигде не говорилось. Здесь, на краматорской земле, вырос парень. Настанет время, когда миллионы людей удостоят его признанием. Определенную роль в становлении сына, конечно, сыграли родители. Они тоже достойны нашего внимания, и о них надо бы не только вскользь или невзначай...

Осень 1999 года благосклонно позволила мне собрать много интересных сведений о Быковых. Одни касаются семьи в целом, другие - кого-то в отдельности. Они дополняют краматорский период биографии Маэстро новыми подробностями, проливают свет на его истоки. Благодаря им наше восприятие Быкова как земляка становится богаче.

...Его отец и мать родом из села Знаменское Черкасской волости Изюмского уезда Харьковской губернии. Федор Иванов сын явился на свет 24 декабря 1898 года, Зинаида Панкратьева дочь - 16 июля 1907-го. По национальности украинцы (согласно советским документам).

История Знаменского внушает почтение, хотя она малоизвестна. К 1858 году селение состояло из двух частей. Одна - владельческое село, где жили крепостные, другая - поселение казенных (свободных) крестьян. Последнее издавна называли Черкасским (от прозвища украинцев - черкасы). Основал Черкасское полковник Изюмского слободского полка Константин Захаржевский во время постройки оборонительной линии укреплений, за что получил похвальную царскую грамоту в 1685 году. Никто сегодня не скажет, были ли Федор и Зинаида потомками крепостных или казенных крестьян, да это теперь и не важно.

Из жизни Зинаиды в дореволюционную пору почти ничего неизвестно. Да и что там - слишком была мала. В Черкасском, однако, вам сегодня скажут: она из семьи, где кроме нее вырастало семь душ детей.

Вехи жизни Федора записаны в различных документах им собственноручно. В 1924 году он вольется в ряды партии большевиков (очевидно, в момент "ленинского призыва"). Это будет вполне логично для пролетария, в полной мере познавшего "жизнь за царя".

Отец Федора был рабочим, мать - домохозяйка. Они жили на том краю Знаменки, который в начале века местные называли Ганiвка. Дом, где родился Федор, до настоящего времени не сохранился. Мальчик рано лишился родителей: мать умерла в 1910-м, отец - два года спустя. При жизни матери он успеет закончить сельскую школу. Через три с лишним десятилетия Федор Иванович в автобиографии напишет: "Самостоятельным трудом жизнь начал с 1913 года. Работал на Дружковских заводах с 1913 года по 1917 год". Юности не было - стать взрослым пришлось очень рано. Почти четыре года он, видно, пробыл в самом аду: два из них - в роли мальчика в обрубном цехе Торецкого завода, а затем до самой Февральской революции - рабочим у пресса в рельсо-отделочном цехе завода Донецкого Общества там же, в Дружковке.

Дальше - вихри враждебные. Будет служба в старой армии, возвращение домой и снова шинель - на этот раз красноармейская. Доведется по-настоящему воевать. После - рабочий мелопомольного завода у станции Шидловская. Судьба приведет его на Краматорский металлургический завод в ноябре 1923 года. Здесь Федора Быкова примут в прокатный цех вальцовщиком. Вот когда пригодилась закалка, полученная на заводах Дружковки. К весне 1931 года его будут знать в "прокатке" уже как первоклассного мастера своего дела.

За истекшие восемь лет в жизни рабочего Крамметзавода произойдут пять наиболее важных событий. О членстве в ВКП(б) уже сказано. Вслед за этим последовали женитьба и рождение дочери и сына.

...Передо мной лежит уникальный документ. Это выписка о браке №30, врученная молодоженам Федору и Зинаиде в день свадьбы - 31 октября 1925 года. Ее выдали в ЗАГСе при Знаменском сельсовете. Узенький пожелтевший документ, выцветшие чернила... Как он умудрился уцелеть? Замечаю в документе: девичья фамилия Зинаиды ... Быкова. Это не описка. В старинных селениях так и бывало: полсела - однофамильцы. Так же и в наших поселках: в Ивановке - Шарабаны, Древетняки, в Новоселовке - Бутко, Кравченко, Мирошниченко.

Федор станет примаком. Дом у Зинаиды просторный - в три окна, укрыт железом. Зимой теплый, потому что рубленый и обмазан глиной. Он и сейчас еще цел и невредим благодаря старанию последующих владельцев: те обошлись с ним по-хозяйски - обложили стены кирпичом, и старому дому вовек теперь сносу не будет. Окажетесь при случае в Черкасском (название Знаменское уже в прошлом), обязательно заверните на ул.Свободы и постойте у дома №6. Именно здесь 12 декабря 1928 года в семье Федора и Зинаиды Быковых родился мальчик, которого нарекли Леонидом. Кстати, свидетельство о его рождении тоже чудом сохранилось. Оно найдено в Краматорске. На половинке, где текст на украинском языке, фамилия родителей и ребенка написана так: "Бикiв". А годом раньше - летом 1927-го - у них родилась дочь. Имя ей дали красивое, городское - Луиза.

Пятое - очень важное - событие в жизни Федора Быкова произойдет в 1930 году. Именно тогда, по данным старшего научного сотрудника Музея истории города Людмилы Килименко, семья Быковых оставит Знаменку и поселится в Краматорской - поселке городского типа.

В 30-е гг. Федору Ивановичу Быкову девять раз доведется менять место работы. Не по собственной воле, конечно. Компартия "крутила" рядовым по своему усмотрению, не спрашивая у него согласия. Вот он в Москве на учебе. Отозвали - и уже секретарь завкома профсоюза на КМЗ. Потом, глядишь, снова вальцовщик, а то - уполномоченный по хлебозакупкам где-то в Ольгинском районе, вблизи Сталино... Все это время рядом, в бесконечной круговерти, вырастали Луиза и Леонид. Я ничего не выдумал - данные взяты из документов Федора Быкова. Их надо было только найти и прочесть. Слава Богу, обошлось без грифа "секретно". Настоящей же "тайной" семьи Быковых периода 30-х гг. для нас окажется совершенно другое. Это адрес, их первый краматорский адрес.

В одной из публикаций, посвященных Л.Быкову, можно прочесть: "Уже в 1930 году семья переехала в Краматорск, поселившись в одном из живописных уголков города - поселке Прокатчиков". В поселке Прокатчиков - это значит на ул.Молотова, в доме №9 (теперь ул.Шишкина,9). Лишенное других подробностей, утверждение автора статьи обратило на себя мое внимание. Почему родители отдали Леонида учиться в школу №6? Где находился названный дом и где - эта школа... Кто знает, поймет: для "первоклашки" свет не близкий. А ведь были тогда школы и поближе. И потом, как понять: переехали - поселились. Дом вырос, как гриб - накануне за ночь? Что-то здесь явно было не так. Я проверил и теперь, забегая вперед, сообщу: дом №9 был построен в 1936 году - так записано в архивном документе. Можно не сомневаться, что именно в этом году Быковы и стали жителями "Прокатки".

А как же дом по предыдущему адресу? Его удалось найти. Причем получилось, как в очерке из советской газеты 25-летней давности. Помните, их печатали под рубрикой "Письмо позвало в дорогу"?

Как-то, еще ничего не зная о годе постройки дома на "Прокатке", но уже предполагая, что Быковы поселились там отнюдь не в 1930 году, я затеял на эту тему разговор с мужем покойной Луизы Федоровны - Алексеем Семеновичем Клещом. В результате, основательно "перелопатив" домашний архив, однажды при встрече он вручил мне старую почтовую карточку, на обороте которой были письмо и адрес. Последний вмиг развеял все сомнения и подтвердил мою правоту.

"Почтовку" послала из Керчи некая Нина. Судя по всему, она из местных и в Крым отправилась в поисках работы, а может быть, и счастья. Письмо было адресовано Марии Панкратьевне - старшей сестре Зинаиды Быковой. Вместе с Быковыми Мария покинула родную Знаменку и много лет подряд жила с ними в Краматорске под одной крышей. На карточке Нина написала следующий адрес: "Ст.Краматорская. На Донбас(с)е. Октябр(ь)ский поселок, №130, кв.8. Быков. (Для М.П.)". Дату она не указала. Однако сам факт, что в адресе значится "Ст.Краматорская", уже свидетельствует: незнакомка послала карточку не позднее 1932 года (в этом году Краматорской присвоили статус города). Удивляло, конечно, что в адресе отсутствовало название улицы. Но я ведь знал: карточка нашла получателя.

Описание всех перипетий, связанных с поисками дома, где пролетели детские годы Леонида Быкова, наверняка утомили бы каждого. Важен итог. Поэтому для особо нетерпеливых сообщаю точный адрес: г.Краматорск, ул.Спортивная, д.12, кв.8. Это в Старом городе, в районе сквера Металлургов, в самом сердце старой части поселка Октябрьский. Год постройки дома - 1928. До войны 1941-45 гг. здесь одна только центральная улица имела название - проспект Октябрьский, и нумерация домов была привязана к ней. Вот почему в адресе на "почтовке" улица не фигурирует. Кстати, прежние номера домов сохранялись вплоть до середины 50-х гг. Изрядно поржавевшие таблички кое-где уцелели по сей день. Есть такая и на "быковском" доме. Сохранился план города, датированный 1956 годом. На нем этот дом все еще помечен двойным номером - 12/130.

Нынешние старожилы пока еще не подозревающего о неизбежной славе почтенного дома по ул.Спортивной прекрасно осведомлены, что в его квартире №8 в 30-е гг. жила семья Федора Быкова. Им об этом в свое время говорили жильцы предыдущих поколений. Мама преподавателя музыки Зинаиды Михайловны Терещенко, например, когда-то рассказывала дочери о Федоре Быкове как о прекрасном человеке, который имел веселый нрав и любил хорошую шутку. Однажды она сама слышала, как вышедший во двор дома №130 Федор Иванович пошутил: "В цьому домi самi бики та бугаї живуть". Это он намекал на фамилии - свою и соседа, некоего Бугаева, занимавшего высокую должность на одном из предприятий города.

И последнее. По поводу чувства юмора. Похоже, что у Леонида Быкова, человека и актера, оно было наследственным. К такой мысли склоняешься, читая еще один документ, который обнаружил у себя в архиве А.С.Клещ. Его нельзя читать без волнения. Это своеобразное завещание, написанное дрожащей рукой умирающей женщины. Эта женщина - Мария Панкратьевна Быкова, сестра матери Леонида Федоровича. Благодаря ей сохранилась почтовая карточка, позволившая нам разыскать дом, из которого ее племянник, очевидно, пошел учиться в первый класс школы №6. Все, и он в том числе, называли ее просто "тетя Мэри". Обращаясь к близким в своем завещании, она, в частности, писала: "Я ухожу от вас и уношу (с) собой теп(л)оту ваших сердец. Вам всем желаю я гору счастья, океан здоровья, хороших успехов, дождь поцелуев и хорошего настроения. Буду вас ждать там. И кто прийдет первый, так и знайт(е) - будет гром аплодисментов".

Хочется плакать и смеяться... Это была "тетя Мэри". Но, судя по фильмам и воспоминаниям, таким же был и ее племянник.

* * *

Там, где ему доводилось бывать и работать - в Харькове, Ленинграде, Киеве, он всегда подтверждал истину, давно ставшую аксиомой: "Донбасс порожняк не гонит". И неслучайно его без оглядки любила и считала своим в доску парнем огромная страна - СССР. Объяснялся феномен всенародной любви очень просто: он был уникально неповторим, а всяк славянин в пределах от и "до самых до окраин" узнавал в нем только самого себя...

Нашему земляку - народному артисту УССР Леониду Федоровичу Быкову - 12 декабря 1998 года исполнилось бы только 70 лет. Не так уж много, если разобраться.

В.Ф.Коцаренко
Из книги "Краматорская быль"
(г.Краматорск, 2002 г.)