Главы из книги "Будем жить!"
Валентин ЛЕВАШОВ, композитор, народный артист СССР
ЧЕЛОВЕК УДИВИТЕЛЬНО ПРИТЯГАТЕЛЬНОЙ СИЛЫ

С Леонидом Быковым я познакомился в Ленинграде на съемках фильма "Ссора в Лукашах". Режиссером картины был Максим Руф.

Фильм снимался летом. Я жил в гостинице "Октябрьская". Музыки в фильме было много, сроки сдачи ее, как часто бывает в кинопроизводстве, были сжаты до предела, и я располагал всего одним месяцем. Ночами я писал партитуру, а утром за мной приезжала машина, и через полчаса я уже был на Васильевском острове, в павильоне студии "Ленфильм".

Леонид Быков играл незадачливого механика маленькой колхозной электростанции, который мечтал стать артистом. Образ эдакого смешного, неловкого, но романтического и искреннего парня Быков уже с успехом создал в предыдущих фильмах. Это, очевидно, и заставило режиссера пригласить Быкова именно на эту роль.

Главным героем фильма был лейтенант, вернувшийся из армии в свое родное село. Играл эту роль К. Лавров. По-моему, это была одна из его первых киноролей. Среди актерского ансамбля были известные артисты: Телегина, Плотников, Кузнецов. Вообще говоря, и актеры, и съемочная группа, включая главного оператора Иванова. на редкость была дружной.

Я часто наблюдал за процессом съемок, так как мне это помогало в поисках наиболее верных музыкальных характеристик.

Сценарий страдал целым рядом недостатков, которые и режиссеру, и актерам приходилось преодолевать на ходу, прямо во время съемок. И вот здесь я обратил внимание на одну удивительную способность Л. Быкова. Он был мастер импровизации. От дубля к дублю сцена, образ обрастал новыми качествами, деталями, штрихами, подчас актер становился режиссером своей роли и соавтором сценария.

Л. Быков был человеком удивительной притягательной силы. Я замечал, что его инициативе с удовольствием подчинялись люди значительно старше его, с большим жизненным, да и профессиональным опытом. Таким он был и на съемочной площадке, и в быту. Леонид был обаятельнейшим человеком. Несколько раз в свободное от съемок время мы ездили в гости к К. Лаврову, в его новую квартиру на Московском проспекте, который тогда только застраивался. От остановки автобуса до дома, в котором жил Лавров, нужно было идти по узенькому в две доски деревянному тротуарчику, проложенному через пустырь, размытый дождями, заваленный остатками строительного мусора. И здесь Л. Быков был душой общества. Он блистал остроумием и вносил какой-то необыкновенный дух молодости и веселья. Прошел месяц, а у нас было ощущение, что мы знакомы годы.

Через день группе предстояло выехать на натурные съемки в Ивановскую область в г. Тарусы [ видимо, автор имел в виду г. Таруса в Калужской области - примечание ред. сайта ]. Лучшую натуру едва ли можно было найти. Недаром эти места называют поленовскими.
Музыку я свою сдал и готовился к грустному расставанию. Неожиданно вечером, накануне моего отъезда раздался звонок Л. Быкова.
- Мне нужна песня, которую я смог бы спеть сам. Она должна быть простой и сердечной.
- А с режиссером этот вопрос согласован?
- Пусть для него это будет сюрпризом.
- А где взять стихи и собственно о чем должна быть песня? - спросил я.
- Песня должна быть про речку, про любовь,- ответил Быков и повесил трубку.
Я задумался. До моего отъезда оставалось ровно 12 часов.

Я позвонил режиссеру Руфу, но не застал его дома. Ну, что ж, подумал я, была не была. Попробую написать. Если даже песня и не войдет в фильм, то будет жить самостоятельно. Я сел за стол и стал мучительно думать, с чего начать, а время неумолимо шло. И тогда с отчаянья я написал первую строчку стихов: "Ой ты речка, речка, речка". Как-то естественно возникла мысль, что в речке обязательно должна быть вода. Появилась вторая строчка: "В речке синяя вода". А потом по заказу Л. Быкова про любовь:

Полюбила я парнишку. Не на год, а навсегда.

Вторая строфа рождалась труднее, но в конечном счете и она появилась.

В небе звезды, звезды, звезды
Точно лампочки горят.
Про любовь мою в деревне. Все девчонки говорят.

Потом как-то сразу родились третий и четвертый куплеты, а следом и музыка.
Утром я неожиданно, во всяком случае, для директора картины и постановщика, появился на студии с готовой песней. Не ссылаясь на "социальный заказ" Быкова, я сказал, что, по моему мнению, фильму нужна еще одна песня, которую я написал за ночь, и я прошу ее послушать. Руф сделал большие глаза и сказал:
- Мы вечером уезжаем. Даже если эта песня хорошая и действительно поможет фильму, то когда мы её запишем? Ведь в Тарусах она должна звучать в фонограмме.
Не ответив на его вопрос, я сел к роялю и взглянул на лукаво улыбающегося Быкова. Он мне слегка подмигнул и показал: "Начинай".
Я начал исполнять песню. С середины второго куплета Леня встал, подошел к роялю и начал мне подпевать, а третий куплет пели вместе уже все присутствовавшие, а Быков "играл" эпизод. Он ходил между сидящими и дирижировал. Мы еще недопели песню, а директор картины по телефону начал договариваться о срочной записи фонограммы.

В кабинете стало шумно. Все единогласно убеждали Руфа вставить песню в фильм и придумать ей место в действии. И только один Леня Быков стоял в стороне и делал вид, что его это нисколько не волнует и дело это решённое.

Меня попросили сыграть песню еще раз. Теперь уже всем командовал Леня. Он запевал, он дирижировал, он играл. И всё это было так убедительно и зримо, что мне невольно показалось, что сидим мы все на берегу Оки вечером и под баян поём эту песню у костра. Так это и было воспроизведено в фильме.

Прошли годы. И вдруг неожиданно из Киева мне позвонил Быков, уже не просто популярный артист кино, но и талантливый режиссер. В это время он работал над фильмом "Аты-баты, шли солдаты...". Как выяснилось, он по радио услышал мою песню "Бери шинель, пошли домой". Она ему очень понравилась, он под нее уже отснял сотни метров пленки на натуре. Его звонок был ничем иным, как предложением мне стать композитором фильма.
Когда я ему сказал, что песня "Бери шинель, пошли домой" из другого кинофильма "От зари до зари", он просто лишился дара речи. Минут пять продолжалось молчание, а потом он сказал: "Я позвоню дня через два".
И позвонил. За эти два дня он успел взять из проката фильм "От зари до зари", просмотреть его.
- Ну, что мне делать, посоветуйте! - сказал Быков.
Я хорошо понимал его чувства и поэтому после некоторого раздумья посоветовал пригласить в качестве композитора другого автора, а песню "Бери шинель" оставить, указав в титрах, что написали ее В. Левашов и Б. Окуджава.
Так он и поступил. Спасибо ему за это от имени песни, у которой сложилась такая счастливая судьба.

1982 г.

Вернуться к содержанию >>