Главы из книги "Будем жить!"
Людмила КОЧЕВСКАЯ, Евгения МАХТИНА, кинокритики
ПАМЯТЬ СЕРДЦА

Пролетают над Киевом весны, шумят над его могилой молодые клены. "Здесь, под кленом, мы простилися с тобой..." Не верится, что вот уже пятнадцать лет его нет с нами. Веселого, отзывчивого, бесконечно доброго человека с милой застенчивой улыбкой. Леонида Федоровича Быкова.
Он не умер, наш Леонид Федорович. О нем говорят, как о живом, вспоминают с любовью и тихой грустью...
В 1974 году в киевском кинотеатре имени А. П. Довженко состоялась премьера фильма "В бой идут одни "старики". Успех картины был огромный. Нам, журналистам, не приходилось упрашивать зрителей поделиться первыми впечатлениями о фильме. Люди сами подходили, просили их выслушать...
У нас сохранился репортаж об этой замечательной премьере. Леониду Федоровичу он очень понравился. "Спасибо за теплоту, за добрые слова", - сказал он нам. И это было лучшей наградой скромному труду репортеров.
Мы предлагаем сегодня этот репортаж, вниманию читателей, посвящая его светлой памяти чудесного человека и художника, чистый и яркий образ которого хранится в сердце каждого, кто знал и любил его...

Этим морозным январским вечером 1974 года, когда над Киевом закружили, наконец, долгожданные пушистые снежинки, к кинотеатру спешили киевляне на премьеру новой картины довженковцев "В бой идут одни "старики". Фасад кинотеатра сиял праздничными огнями рекламы. Прямо с витрины к ногам посетителей бежала ярко освещенная прожектором летная дорожка. Где-то в конце ее взлетал в воздух самолет, а над всем этим пылала огнем красная роза. Просторное фойе и зал кинотеатра заполнены до отказа. Публика сегодня необычная. То здесь, то там промелькнёт лицо известного актера, режиссера. Много летчиков - и поседевших ветеранов, и совсем молодых, безусых.
Дружными аплодисментами встречают зрители творческую группу фильма "В бой идут одни "старики" Возле микрофона - режиссер-постановщик и исполнитель одной из главных ролей Леонид Федорович Быков. И после первых же его слов между залом и создателями фильма установился какой-то особый контакт. Всех зажгла та искра торжественной радости, которую вызывает предчувствие встречи с высоким и прекрасным искусством.
Командир "поющей" эскадрильи, отважный "Маэстро"- капитан Титаренко, он же актер и режиссер Леонид Быков, знакомит зрителей со своими боевыми побратимами. И зрители щедро аплодируют актерам Владимиру Талашко, Алиму Федоринскому, Ольге Матешко, Евгении Симоновой, Сергею Подгорному, Вилорию Пащенко, Леониду Марченко, Сергею Иванову. Из Тбилиси приехал Вано Янтбелидзе. В картине он создал образ своего отца, героя-летчика, пять раз горевшего в самолете...
А присутствующие в зале снова и снова откликаются аплодисментами на слова режиссера, чтя память отцов и приветствуя сыновей, которые сегодня, продолжив на экране жизнь погибших на войне, говорят:
Нам досталась на долю Нелегкая участь солдата...
Взволнованный, притих зал, а со сцены звучит вдохновенный голос режиссера:
- Пройдет еще тридцать лет, время напишет новые песни о любви и нежности. И о войне. Люди будут петь эти песни. И только солдатские вдовы, которых остается все меньше и меньше, вечерами, так же, как много лет тому назад, с надеждой всматриваются в темноту за окном. А внуки удивляются: кого это бабушки ждут... Им, внукам погибших солдат, мы хотим от имени "поющей" эскадрильи подарить песню-сувенир. Новую песню - ей всего лишь тридцать лет...
Красный луч прожектора выхватывает из темноты фигуры трех молодых актеров, запевших - без всяких правил вокального искусства, просто и душевно, на привале после боя:

Раскудрявый клен зеленый,
лист резной...

И вот уже эта песня звучит с экрана. В ней юношеский задор, радость и грусть.

Здесь, под кленом.
Мы расстанемся с тобой...

Как они пели, эти юные летчики! Ибо что такое война? Она пройдет, она не вечна, а музыка... Без нее нельзя жить! И они жили! Каждым мгновением своей боевой напряженной жизни. И рвались в бой.
А он уже гремел в прекрасном голубом украинском небе. Взлетают вверх боевые самолеты... Один кадр сменяет другой... Зал замер, слившись в едином порыве с экраном. Он пел, радовался, смеялся и плакал вместе с героями фильма.
...Сгорал в самолете веселый красавец "Смуглянка". Остановилось пылкое сердце "Ромео". Звучат печалью струны гитары:

Раскудрявый...

Как слезы, катятся дождевые капли с листьев берез. Вытирают глаза бывалые воины...
И снова бой. И песня. Тихая, как вечернее небо:

НIЧ ЯКА МIСЯЧНА...

Но не петь ее уже в оперном театре Сергею Скворцову. Охваченный пламенем, падает его самолет. "Серега! Прыгай, Серега!" - кричит командир. "Будем жить, хлопцы-ы-ы!.." Последние слова Сергея слились со взрывом вражеских цистерн с бензином, куда направил он свой пылающий самолет...
...Во весь экран пылает вечный огонь. Медленно загорается свет. Минутная тишина, и зал взрывается громом оваций: на сцене, словно сойдя с экрана, освещенные тем вечным огнем, стоят актеры, одетые в форму своих героев - славных летчиков гвардейской "поющей" эскадрильи...
- Мы уверены: те, кто пережил войну, поймут нас,- сказал перед началом фильма Леонид Быков. А вот поймут ли нас молодые, те, кому сегодня двадцать? Это волнует нас больше всего...

Поняли все. Когда отзвучали аплодисменты, мы оглядели зал. Люди выходили молча, торжественные, взволнованные.
- Ваше мнение о фильме? - обратились мы к высокому пожилому мужчине.
- А вы спросите лучше мою жену. За эти полтора часа она будто снова пережила свою военную юность...
Заплаканная женщина торопливо вытирала слезы, а они все катились и катились, непрошенные, по ее немолодому, но еще красивому лицу...
- Я забыла, что сижу в кинозале. Смотрела на юную летчицу Машеньку, а перед глазами - моя младшая сестра. Ей было шестнадцать, когда она погибла на фронте...
... - Мама, он жив! - тихо вскрикнула крошечная белокурая девочка, увидев актера Владимира Талашко, проходившего мимо в военной летчицкой форме.- Он жив! - радость и триумф звучали в ее тоненьком голоске.
Да, ты не ошиблась, маленькая киевляночка. Он жив, гвардии лейтенант Сергей Скворцов, они живы, эти мужественные, задорные, поющие хлопцы! Живы в детях и внуках своих, живы и будут жить вечно в сердцах и памяти тех, над кем сегодня безоблачное мирное небо, отвоеванное для них "стариками", которым тогда, на той войне, было всего по двадцать.

Вернуться к содержанию >>