Главы из книги "Будем жить!"
Суламифь ЦЫБУЛЬНИК, кинорежиссер
ЩЕДРОСТЬ ДУШИ

Не знаю, имею ли я право писать о Леониде Быкове... Я не работала с ним и не была в числе близких к нему людей. И, тем не менее, с полным основанием могу сказать, что он был мне другом, понимая под словом "друг" человека, сочувствующего тебе, желающего тебе добра.
Я переживала тяжелое время... Без любимого дела, которого я была лишена, жизнь теряла для меня всякий смысл и ценность. Окружающие, будто из такта, обходили молчанием то, что происходило, и это еще более усугубляло состояние безысходности, одиночества...
Леонид Федорович не прикидывался, что не знает истинного положения вещей.. Всякий раз при встрече со мной он находил человеческие, теплые слова, чтоб успокоить, обнадежить. Почему он так поступал? Совесть честного человека, художника не давала ему покоя. Он понимал, как тяжко мне, и не мог оставаться безразличным, черствым. Не в его возможностях было что-либо изменить, но он сочувствовал. Как это было дорого!
Никогда не забыть мне лица Леонида Федоровича, когда, завидя меня в коридоре студии, он останавливался, пожимал мне руку и тихонько произносил: "Пора снимать кино". И все... Но мне был понятен подтекст этих слов.
Человеческое участие, сопереживание, душевная щедрость - черты подлинного художника. Ими обладал Леонид Федорович Быков. Талант всегда щедр, он раздаривает себя.
Как-то я предложила Леониду Федоровичу сняться в небольшом эпизоде в фильме "Инспектор уголовного розыска". Рассказала подробно о человеке, которого ему надо будет играть. К сожалению, Леонид Федорович был занят и не смог сниматься. Но тем не менее он поговорил со мной и предложил одну деталь которая придала эпизоду дополнительную окраску. В дальнейшем в работе с актёрами Юрием Соломиным и Львом Перфиловым я использовала эту деталь. Казалось бы, какое дело

Леониду Федоровичу до моей картины, если он в ней не снимается? Но от широты своего таланта, он не мог не посоветовать коллеге то, что придумал, что сделал бы сам, если бы снимался.
Весной 1970 г. в Крыму проходил Народный кинофестиваль, в котором участвовала большая делегация украинских кинематографистов. По всему полуострову проходили встречи со зрителями: в кинотеатрах, в цехах заводов, в учебных заведениях, в колхозах и совхозах, в воинских частях.
Еще было далеко до фильма "В бой идут одни "старики", до того головокружительного успеха, который принес Л. Быкову этот фильм. Но помню, появление Леонида Федоровича всякий раз встречалось громом аплодисментов. Его прекрасно знали, прежде всего, как Максима Перепелицу.
К своим выступлениям Быков относился необычайно ответственно, находил точный подход к аудитории, интересные темы для разговора, держался скромно, просто не мог быть иным. И зрители чувствовали, платили ему признанием и любовью.
Сквозной темой его выступлений тогда, в Крыму, был рассказ о замысле нового фильма.
Как часто в нашей кинематографической практике мы сталкиваемся с тем, что некоторые режиссеры берутся за любые работы, за случайно подвернувшиеся сценарии, ремесленно интерпретируют чужие замыслы!
В те дни, в Крыму, нам посчастливилось быть свидетелями процесса выкристаллизирования у режиссёра Леонида Быкова его замысла. Чувствовалось, что он живет в атмосфере будущего фильма, в атмосфере "поющей" эскадрильи".
Еще не был написан сценарий, но Леонид Федорович, уже явственно видел фильм, его героев. Когда Л.Быков на встречах со зрителями рассказывал эпизоды своей будущей картины "В бой идут одни "старики"" создавалось впечатление, что лента уже снята, настолько режиссёр сжился с ее образами.
Фильмы "В бой идут одни "Старики"", и "Аты-баты, шли солдаты.." снимал оператор Владимир Войтенко.

Дружба Леонида Быкова и Владимира Войтенко была давней, еще со времен картины "Судьба Марины", которая была актерским дебютом Л. Быкова. Этих двух людей многое роднило в творчестве и чисто по-человечески. Оба немногословны, скромны.
После фильма "Аты-баты, шли солдаты..." В. Войтенко тяжело заболел.
Случилось так, что я находилась в приемной директора студии, когда туда позвонила супруга В. Войтенко и сообщила печальную весть, что только что он скончался. Первым, кого я встретила, выйдя из приемной, был Леонид Федорович, и мне пришлось сказать ему о случившемся.
- Вы пойдете сейчас на квартиру Войтенко? - спросила я Леонида Федоровича.
- Нет, - ответил он, - сейчас нельзя туда идти. По народному поверию, душа его еще не отлетела...
Душа самого Леонида Быкова, замечательного, талантливого актера и режиссера, человечного и доброго, никогда не отлетит. Его нет в живых, но живы созданные им роли и фильмы. Могли ли они жить, если бы не билось в них живое сердце художника?

1983 г

Вернуться к содержанию >>