Главы из книги "Будем жить!"
Вспоминают участники фильма "В бой идут одни "старики"
Сергей ИВАНОВ, киноактер
НЕОТПРАВЛЕННОЕ ПИСЬМО КУЗНЕЧИКА...

Сценарий "В бой идут одни "старики" я увидел в актерском отделе. Прочел. Думал все эти дни, как подойти к Леониду Федоровичу Быкову и сказать, что...
И вдруг сталкиваюсь с ним на проходной:
- Сережа, прочти сценарий моего...
- Уже...
- Ну и как?
- Буду играть!
- Кого?
- Кузнечика!!!
И уже потом, на съемках, Леонид Федорович как-то сказал мне:
- Восемьдесят процентов утверждения тебя на эту роль - из-за вот этой твоей наглости, когда ты сказал "Буду играть Кузнечика". Помнишь?
Я вложил в ответную улыбку всю силу обезоруживающей непосредственности... этого персонажа.
Это было в памятном мне 1973 году, а в 1976 - опять короткий диалог:
- Снимешься?
- С удовольствием!
- Помогай мне!
- Понял!
Речь шла о картине "Аты-баты, шли солдаты...", в которой я работал немного, но которая стала таким же этапом в моей жизни, как и "В бой идут одни "старики".
Странная штука - актерская память. Выдает на-гора отрывки каких-то разговоров, которые другому, видимо, и контуров предмета не обрисуют, а тебя заполняют все* го: мозг, сердце, душу. Ни одного его слова нельзя забыть, а главное- нужно сохранить в них, этих обрывках, выражение его глаз, его жест, его неповторимый юмор.

Но как это сделать? Не знаю. Не сумею.
И вот я думаю: а что, если сегодня, сейчас, написать
ему письмо?

"Уважаемый Леонид Федорович!
Лежу я в данный момент в траве на широком летном поле. Самолеты не летают. Кузнечики поют. Умеют ли они петь на самом деле - не знаю. Но я слышу их голоса. Смотрю на облысевшие головки одуванчиков и думаю: что было бы, если бы не я, а другой актер играл Кузнечика? И не я, а он жил бы в этой родной мне стихии - второй эскадрилье? И не меня, а его отчитывал любимый командир за проступок, а, может, за преждевременную смелость! И не на меня, а на него постоянно был устремлен взгляд умных глаз режиссера, по которым я читал, что делать в кадре? Что было бы тогда?! Нет, этого просто не могло произойти, не могло случиться.
Я знаю, что Кузнечик - это я, и больше никто... И то, что Вы, Леонид Федорович, назвали тогда наглостью (я не обиделся, нет, я понял Ваш добрый юмор), совсем нет, Леонид Федорович, не наглость. Это мое обретение себя в этой роли. Внезапное, неожиданное... Я не верил в переселение душ, пока не прочел сценарий "В бой идут одни "старики".
Ведь это я, и только я, каким являюсь сейчас и каким себя ощущаю,- тот желторотик, которого Вы поставили в строй "второй поющей"...
И это я, а не кто другой, пью свои первые в жизни "законные сто грамм" в окружении друзей - моих ребят, с которыми связана вся жизнь. И это я, а не кто другой, погибаю в бою, еще не насмотревшись на небо...
Теперь Вы верите, Леонид Федорович, что это не наглость, а неизбежность моей встречи с собой в Вашем фильме, маэстро?!"

Вернуться к содержанию >>