"Берегись автомобиля" появился с подачи Никулина

Идею снять этот фильм Эльдару Рязанову и его постоянному соавтору Эмилю Брагинскому подбросил Юрий Никулин. В актерской среде он слыл неистовым собирателем анекдотов и необычных историй, и однажды (во время гастролей цирка в Куйбышеве) в его коллекции появилась история из разряда сенсационных.

В одном из российских городов жил человек, работавший на автобазе водителем. Был он мастером на все руки, и начальство всегда держало его на хорошем счету. Однако был у него один «недостаток» — мужик был честен. А на базе царило воровство, в котором была замешана вся верхушка автобазы — начиная от директора и кончая бухгалтером. «Налево» шло все: автомобильные запчасти, горючее и даже целые грузовики, которые продавались лицам, как теперь принято говорить, кавказской национальности. Мужик все это видел, и в один из дней у него лопнуло терпение — он пришел к директору автобазы и пригрозил, что, если безобразия не прекратятся, он вынужден будет сообщить об этом куда следует. Поступок, конечно, наивный, но вполне соответствующий характеру этого человека — темнить он не любил.
Между тем его заявление всерьез встревожило руководителей автобазы. Против бунтовщика требовалось принять срочные меры, и они не заставили себя ждать: в один из рейсов в кузов его грузовика подбросили «левый» товар, который в дороге был, естественно, обнаружен заранее оповещенными стражами порядка. Против принципиального водителя было возбуждено уголовное дело, которое привело его к четырехлетнему тюремному заключению. Воры торжествовали победу. Однако история на этом не закончилась.
Отсидев весь срок «от звонка до звонка», мужик вернулся в родной город и первое время сидел тише воды ниже травы. Устроился в ремонтные мастерские, где проявлял себя с самой лучшей стороны — машину мог отремонтировать с закрытыми глазами. Однако внешне олицетворяя спокойствие, в глубине души мужик буквально клокотал — он знал, что воровство на автобазе продолжает процветать и его обидчики жируют на ворованном, как и прежде. И он решил им отомстить. Причем избрал для этого весьма оригинальный способ. Будучи высококлассным специалистом своего дела, он принялся утонять автомобили у всех, кого подозревал в махинациях: начиная от директора автобазы и кончая представителями городской администрации. При этом он вел подробную бухгалтерию — кому принадлежит машина, в каких махинациях ее хозяин повинен и т. д. Угнанные автомобили он перегонял в другие города, там продавал, а деньги переводил в детские сады, ясли и сиротские дома. Иногда помогал и неимущим. Например, однажды он зашел в райсобес и стал свидетелем такой картины — убитая горем вдова пожарника, погибшего при исполнении служебного долга, клянет на чем свет стоит собесовских работников, которые после гибели кормильца выплачивают ей крохотное пособие, в то время как у нее на руках четверо маленьких детей. Причем на ее справедливые упреки один из чиновников бросил убийственную фразу: «Рожать надо меньше!» Короче, увидел наш мужик эту картину и тут же решил вдове помочь. Разузнав ее адрес, он на следующий день явился к ней и, представившись работником Верховного Совета, сообщил, что им стало известно об обстоятельствах ее дела, в результате чего принято решение — помочь вдове и ее семье материально. И в подтверждение сказанного гость протянул женщине конверт, в котором лежали 10 тысяч рублей — по тем временам целое состояние.
Из вырученных от продажи автомобилей денег угонщик забирал себе мизерный процент — 450 рублей, из которых часть шла на покупку необходимого воровского реквизита и на оплату дорожных расходов. Остальное шло на помощь детям и нуждающимся.
Между тем угоны автомобилей продолжались более года. Так как в число пострадавших вошли сплошь «хозяева» города — директора баз, складов, торговые работники и представители городской администрации, дело было взято на особую заметку в местном УВД. Была создана оперативная бригада из лучших сыщиков угро. Правда, некоторые из них, зная о том, чьи автомобили угоняет преступник, в какой-то мере одобряли его действия и работали вполсилы. Это позволило ему погулять на воле лишних несколько месяцев. Однако его все-таки поймали. Произошло это после того, как он угнал несчастливый по счету — 13-й автомобиль.
Когда в ходе следствия стала известна истинная подоплека поступков арестованного, у следователей пропала всякая охота заниматься этим делом. То же самое можно было сказать и о судьях, к которым вскоре пришло это уголовное дело. Про жителей города, которые узнали об этом раньше других, и говорить нечего — они все как один были на стороне обвиняемого. Поэтому в день суда у здания Дворца справедливости собрался настоящий митинг, участники которого требовали одного — отпустить на свободу угонщика и осудить тех, у кого он эти машины угонял. Видимо, суд учел первую часть этих призывов и приговорил новоявленного Робин Гуда к одному году заключения. Справедливость восторжествовала.
Всю эту историю Никулин сразу после гастролей поведал Рязанову, и тот загорелся желанием снять фильм с соответствующим сюжетом. Причем на главную роль он с самого начала задумал пригласить автора идеи — Никулина (не случайно главного героя фильма зовут Юрий). В соавторы себе Рязанов взял драматурга Эмиля Брагинского — это был их первый совместный сценарий.

В начале 1963 года сценарий «Угнали машину» был отдан на «Мосфильм». Реакция на него оказалась положительной и 6 марта с авторами был заключен соответствующий договор. Однако потом дело застопорилось, поскольку в Кинокомитете сложилось совсем иное мнение по поводу сценария. Там его назвали нетипичным, поскольку главный герой непонятно кто: то ли положительный, то ли отрицательный. А это противоречило самому принципу социалистического реализма, где все вещи должны были называться своими именами. И лучше — со знаком плюс. Вот что, к примеру, писал Е. Долматовский, которому сценарий был отослан на рецензию (письмо от 23 апреля):
«Сценарий кажется мне абсолютно неприемлемым по многим причинам. Главной из них я считаю: идейный просчет авторов в самом замысле и фабуле сценария. Бывший шофер Деточкин, ставший агентом по страхованию имущества, угоняет машины, принадлежащие лицам, приобретшим эти машины на ворованные деньги, продает эти машины (другим жуликам), а вырученные деньги пересылает в дар детским домам. Не просто «вор у вора», а борец за справедливость! Экспроприатор от имени народа — вот кто, по замыслу авторов, Деточкин. Сюжет не нов, но он относится к годам крестьянских восстаний, в более близкой истории — к Камо... (был такой большевик-боевик. — Ф. Р.).
Этот затасканный сюжет перенесен в наше время и в наше общество... Я не верю в переселение сюжетов из одной социальной формации в другую, тем более — сюжетов, суть которых глубоко социальна. А сюжет данного сценария именно таков...
Любовь к справедливости — очень серьезное человеческое качество. Авторы сценария считают, что им наделен Деточкин, а следовательно, в исключительности его поступков — проявление общих новых качеств советского человека. Увы, это не так! При обаянии Ю. Никулина фильм, поставленный по этому сценарию, принес бы большой вред воспитанию юношества и ничуть не помог бы обществу в борьбе с жуликами, хапугами, частнособственническими инстинктами...»
Однако даже несмотря на отрицательное мнение чиновников из Кинокомитета, студийное руководство продолжало отстаивать идею постановки такого фильма. В итоге их аргументы оказались сильнее аргументов противников картины. «Добро» было получено.

В середине апреля начались пробы актеров на роли. Помимо Никулина на роль Деточкина также пробовался замечательный актер Леонид Быков. Он приехал в Москву из Ленинграда 24 апреля, но после первой же пробы от роли отказался. Роль Димы Семицветова примерял на себя не менее популярный артист Юрий Белов. Практически весь май Юрий Никулин проходил ускоренное обучение вождению автомобиля «Волга», а также пробовался на роль в паре с Юрием Яковлевым (их проба прошла 29 мая). Короче, дело уверенно двигалось к тому, чтобы через месяц-другой начались съемки. Но всю малину... испортил «Союзгосцирк».
Несмотря на то, что еще в апреле с ним была достигнута договоренность об отпуске Никулина на съемки фильма, в июне «Союзгосцирк» на эту договоренность наплевал и решил отправить артиста вместе со старым цирком в длительные гастроли в Японию. Пытаясь спасти ситуацию, Рязанов отправился на прием к новому председателю Кинокомитета Алексею Романову, чтобы тот вмешался в ситуацию и уговорил руководителей «Союзгосцирка» не отправлять Никулина на гастроли. Тот пообещал помочь, но только после того, как прочтет сценарий. Рязанов ему его привез. А сам, чтобы не простаивать, продолжил подготовительные работы по фильму. Поскольку шансы на успешные переговоры Романова были «фифти-фифти», Рязанов решил подстраховаться: он вновь вызвал из Ленинграда Леонида Быкова, который, по мнению режиссера, наиболее удачно, после Никулина, подходил на роль Деточкина. Репетиция с ним прошла прямо у Рязанова дома. Но вся затея с фильмом рухнула через несколько дней.
Романов вызвал Рязанова к себе и, возвращая сценарий, сообщил, что материал ему не понравился. Глава Кинокомитета заявил, что «после выхода такого фильма советские граждане примутся угонять автомобили». Поэтому он не только не станет просить за Никулина, но вообще остановит производство фильма. Спустя несколько дней после этого рандеву — 10 июня — у Рязанова прихватило сердце, и врачи запретили ему даже думать о работе на ближайшие несколько месяцев. 28 июня, как и обещал Романов, все работы по фильму были приостановлены.

История с фильмом «Берегись автомобиля» получила дальнейшее развитие в 1964 году, когда журнал «Молодая гвардия» принял к публикации одноименную повесть Рязанова и Брагинского. Таким образом негласное табу с этой вещи было снято. И Рязанов вновь вышел в Кинокомитет с предложением снять по ней картину. К тому времени он успел выпустить на широкий экран очередную свою комедию — «Дайте жалобную книгу», был свободен и мог браться за новую работу. Ею стала комедия «Берегись автомобиля».
18 января 1965 года Рязанов обратился к руководству «Мосфильма» с просьбой разрешить запустить сценарий фильма в режиссерскую разработку. 15 марта такое разрешение было получено. В середине апреля начались репетиции с актерами.
Поскольку Юрий Никулин и в этот раз отбыл на длительные зарубежные гастроли, его кандидатура на роль Деточкина даже не рассматривалась. Занят был и Леонид Быков. Поэтому на роль современного Робин Гуда Рязанов стал пробовать самых разных артистов: Василия Ланового, Михаила Державина (пробы 19, 22—23 апреля), Леонида Куравлева (5 и 7 мая). Александра Белявского, Иннокентия Смоктуновского (14—15 мая). Из всех перечисленных кандидатур больше всего Рязанова устраивал Смоктуновский, которого он предполагал пригласить на эту роль еще два года назад, но тогда он снимался в «Гамлете». Однако Смоктуновский и в этот раз оказался занят: он играл самого Ленина в фильме «На одной планете». Тогда Рязанов предпринял отчаянные меры, чтобы уговорить актера сниматься и у него. Собрав небольшую съемочную группу, он отправился в Ленинград, чтобы там снять последние кинопробы Смоктуновского. Они состоялись 20421 мая (в роли следователя Максима Подберезовикова Смоктуновскому подыгрывал Олег Борисов). Несмотря на то, что проба получилась не слишком удачная (сказалась усталость Смоктуновского), он дал свое окончательное «да» на участие в фильме.
31 мая прошли пробы еще трех актеров, которых Рязанов тоже взял в картину: Анатолия Папанова (Сокол-Кружкин). Андрея Миронова (Дима Семицветов) и Татьяны Гавриловой (Инна Семицветова). 7 июня состоялось утверждение перечисленных актеров худсоветом.
Между тем именно в эти дни из Ленинграда от Смоктуновского пришла убийственная телеграмма следующего содержания: «К сожалению, сниматься не могу, врачи настаивают длительном отдыхе. Пожалуйста, сохраните желание работать вместе другом фильме, будущем. Желаю успеха, уважением Смоктуновский». Это был удар, которого в группе никто не ожидал. У кого-то даже возникла благородная мысль: раз Смоктуновский не может участвовать в картине, отказаться от фильма, не снимать. По этому поводу даже был собран костяк группы (Рязанов, операторы-постановщики Владимир Нахабцев и Анатолий Мукасей, художник Борис Немечек, второй режиссер Алексей Коренев, художник по костюмам Быхов-ская), который пытался вместе решить эту дилемму: снимать или не снимать? Рязанов предложил проголосовать. Все участники собрания подняли руки за то, чтобы снимать. И группа стала искать другого исполнителя.
Была проведены пробы с несколькими актерами, в том числе и с Олегом Ефремовым, который буквально загорелся ролью Деточкина. Но он не подошел по типажу. Увидев его на экране в этой роли, художник фильма Немечек сказал: «Это же волк в овечьей шкуре!» Все немедленно с ним согласились: сквозь мягкость, добросердечие и наивность в Ефремове проглядывал волевой и железный человек. Но чтобы не обижать актера, ему была предложена без всякой кинопробы роль следователя Подберезовикова. Ефремов предложение принял.
В итоге к концу июня были подобраны исполнители практически на всех главных героев. Мать Деточкина должна была играть Любовь Добржанская; его возлюбленную Любу — Ольга Аросева; Максима Подберезовикова — Олег Ефремов; Диму Семицветова — Андрей Миронов; его жену Инну — Татьяна Гаврилова; Сокол-Кружкина — Анатолий Папанов; инспектора ОРУДа — Георгий Жженов; режиссера самодеятельного театра — Евгений Евстигнеев; начальника Деточкина — Георгий Ронинсон; директора пивной — Сергей Кулагин; католического священника — Донатас Банионис и др. Короче, найдены были все, кроме главного героя — Юрия Деточкина. Понимая, что дальнейшее промедление грозит срыву съемок, Рязанов решил вновь обратиться за помощью к Иннокентию Смоктуновскому. Сначала он послал к нему его близкого друга Георгия Жженова (они были знакомы с 46-го года), а когда тот вернулся не солоно хлебавши, решил отправиться к актеру сам.

из книги Ф. Раззакова